Denganmu, perempuanku.

Suatu hari di masa depan.

Dadamu. Adalah rumah mewah tempat berpulang rindu yang lelah.

Kamu. Anak-anak. Rumah sederhana beserta taman. Perpustakaan dalam rumah. Adalah hal yang aku impikan.

Menulis hingga larut malam. Menemanimu memasak. Bercanda dengan anak-anak. --begitulah inginku denganmu.

Kala kau kesal pada anak-anak yang mulai nakal. Aku ingin jadi lelaki yang menenangkanmu, menjalaskan pada mereka, untuk mematuhimu. Ibunya.

Kau adalah  ibu yang sabar bagi malaikat kecil kita, aku lelaki yang mendampingimu; menjaga hingga mereka tumbuh besar.

Semoga kamu mengerti, aku lelaki yang mencintaimu sedalam ini.

* * *

Aku  ingin memilikimu dengan ijin dan restu ayah-ibumu, kakakmu, juga keluarga besarmu. Makanya beri aku waktu untuk memantaskan diri, agar aku bisa memohonkan semua itu.